如果说《无极》是陈凯歌导演生涯中的一处难以言说的遗憾，那么《英雄》无疑就是张艺谋电影世界里一块隐隐作痛的“心病”。当年，《英雄》一经上映，便在国内外引发了两极分化的评价。一方面，它势头强劲，一度冲进外网IMDB前250榜单，还被《时代》周刊评为“2004年全球十佳电影”的榜首；然而另一方面，在豆瓣上却仅收获了6.8分的低分评价。以如今的视角重新审视《英雄》，我们不得不承认，它是一部生不逢时的作品，其内涵超出了当时中国观众的认知范畴。
张艺谋执导影片时，向来擅长把控宏大场面，这一点也常常为人诟病，被认为是形式大于内容。而《英雄》的遇冷，让张艺谋在后续的创作中都心有余悸。就拿《长城》来说，由于这部电影受到资本的诸多束缚，所以我们暂且不将其纳入讨论范围。
古装电影《影》，以其独特的水墨风格著称，实际上它是张艺谋对《英雄》的一次深度重塑。这两部电影在构图以及背景文化等方面保持着高度的一致性，不过在故事构造上，从宏大场面转变为注重个人色彩的固定场景。《影》延续了《英雄》中“慢镜头”的表现手法，摒弃了之前被诟病的“万人团体体操”式的宏大叙事模式，不再局限于个人试图阻挡时代车轮前行的思想套路，而是将视角转向时代对个体命运的无情嘲弄。
01 光与影
影片名为《影》，其实蕴含着两层深刻含义。从表面来看，它指的是子虞和他的影子，但不仅仅是简单的影子之意；其深层含义则是光明与黑暗的对立，以及光与影相互交融、彼此渗透的关系。就像影片结局处，子虞所说：“没有主人，何来影子？”而荆州用利剑回应道：“没有主人，仍可以有影子。”
这两人的对话，其实是身份互换后的一种表达。本尊代表着光明，而影子则是因本尊阻挡阳光投射所产生，二者本就密不可分。影子的行动往往跟随本尊的意图而发生变化。当子虞长期生活在阴暗的密室之中时，他渐渐将自己活成了影子，因为阳光已不再照耀他身上，所以这些年来影子早已与主人在心理上分离。子虞变成了影子，荆州则成为了本尊，直到荆州爬上小艾的床的那一刻，影子和主人在心理层面彻底完成了互换，因此子虞下定决心要毁掉影子。
事实上，电影中存在着子虞和沛公之间的一场对弈，他们各自都有着自己的布局，而影子则沦为他们手中的棋子，最终却出人意料地跳出了棋盘，反噬了棋手。沛公的目的是让子虞协助他完成收复荆州的大业，并打算用影子取代野心勃勃的子虞，以此来稳定天下局势；而子虞则想借助影子和沛公的力量收复荆州，最终取而代之。
在这场棋局中，影子毫无自由可言。在双方的博弈过程中，阴阳棋盘不断发生黑白对换，影子每一步都是被动且强制的。起初，子虞挟持影子的母亲，逼迫他去与杨沧对决，后来又有沛公逼他担任都督，他根本没有选择的余地，命运早已注定他会成为别人的玩物。
02 无解的死棋
从成为影子的那一天起，影子就注定了一个必死的结局。即便没有被杨沧杀死，子虞也绝不会放过他。这一切与影子和小艾之间的关系并无关联，因为一旦子虞成功上位成为国君，他是绝对不允许天下有和他一样的人存在的。对子虞来说，影子只是他实现目的的工具，一旦使命完成，就会成为弃子而被灭口，这样他才能安稳地掌控天下。这本身就是一盘无法破解的死棋。
其实荆州也深知这一点。在与杨沧大战三个回合后，他没有离开的意思，因为他明白“主公会放他走”不过是一张稳定他心理的空头支票。原本子虞在成事之后只是想杀掉影子，然而那一晚影子夺走小艾的举动彻底激怒了他，于是子虞决定将影子和他母亲一并灭口。
当影子来到小屋，看到自己家人死亡的惨状后，他彻底被激怒了。此刻的他已不再是谁的影子，而是与主人彻底决裂，完成了自我的成长。当他与田战会面时，其实已经暗示了影子将要取代主人的地位。田战说影子长得好像都督，影子回应道：“我永远都是你的都督。”这句话的潜台词是，将来他若上位，田战依旧是他的都督，同时也是在试探田战将来是否会效忠于他。而影片开放式的结局已经表明，门外的田战会帮他收拾残局。
03 身份互换
当影子为子虞扣下面具的那一刻，子虞彻底变成了荆州的影子，两人的身份就此完成了互换。面具下的子虞只能透过黑暗的缝隙看到一丝光明，他将现场伪装成卫兵与国君搏斗的场景。他这样做并非贪图权力，而是命运使然，他不得不如此。只有拿下沛国的控制权，他才有活下去的可能。小艾看到三人互相暗算的场面，内心其实是恐惧和慌乱的，从她的表情可以看出她对荆州充满了畏惧，在她眼中荆州仿佛变成了一个陌生人。她的内心十分复杂，因为她不知道荆州会不会像对待子虞一样将她杀害。毕竟她是知道实情的最后一个人，按照传统逻辑，知晓秘密的人往往难逃一死，就像《新世界》中李子成上位后的情况一样。荆州看出了小艾的心思，为了消除两人之间的隔阂，他掏出了小艾送他的荷包，小心翼翼地擦拭上面的血渍后归还给她，以此来表明他一直爱着小艾。
04 固定镜头
仔细观察整部影片的镜头运用，我们可以发现影片采用了大量的固定机位，比如暗黑的密室、船上的决斗以及宫殿中的偷袭等核心场景。由于镜头是固定的，给人一种舞台剧的既视感。但据笔者推测，张艺谋之所以采用固定镜头，是为了更好地表现水墨的静态之美。固定机位能够更有效地衬托出“慢镜头”所营造出的静态美学，因为水墨的本质就是缓慢的，这也是本片与《英雄》在视觉呈现上的不同之处。
因为固定镜头不需要变焦，所以更能凸显角色力量的张力。就像太极拳中所蕴含的力量感一样，在密室里长棍与沛伞的对决场景中，女性阴柔的舞姿得到了更好的展现；而在船上生死对决的场面中，那种宏伟的气势也更加强烈。这种宏伟并非操控万人体操式的宏大场面所能带来的，而是一种个体力量对决所散发出的独特气质。
总的来说，《影》让张艺谋实现了一次自我突破。它弥补了《英雄》给张艺谋留下的缺憾，也让他在失去《长城》的尊严后重新找回自信。同时向世人宣告，即便没有“万人体操”式的宏大场面，国师依旧能够拍出一部有气势的电影。影片通过光与影、阴柔与阳刚、黑暗与光明、内敛与开放这四大对立元素，实现了对中华道家文化的输出。虽然结局可能已被猜到，但在细节层面上的反转依然令人回味无穷。最后，笔者想说，别让自己活在他人的影子里，否则只会塑造出一个被动而强制的人生。